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No existe despedida facil, los desprendimientos dejan huecos, vacios, muy dificiles de evitar, de
rellenar...

Hace casi 38 afios, habia cumplido mis primeros 55, cuando tuve mi primer infarto, que motivo se
me instale una vélvula ortopédica mitral; desde entonces entendi, tuve que entenderlo asi, que vivir
es un regalo divino, que hay que saberlo apreciar. Esa valvula, tenia una vida (til de 30 afios, lo cual
a ese momento, representaba mucha vida, un tramo suficientemente largo por recorrer y la recibi
como bendicion.

En realidad me ha servido por casi 38 afios, durante los cuales, he tenido varios infartos y otras
afectaciones a mi salud, que he superado en algunos casos y en otros he tenido que aprender a vivir
con ellas.

Hace casi 13 afios, el trance mas critico fue enfrentar la pérdida de mi compafiera de vida, mi fiel y
amante esposa: la de la dulce ternura... asi la llama mi hijo el poeta, que desolacién mas terrible,
nada pudo sentirse igual ni parecido, hunca antes pude valorar lo mucho que mi Charito me amg,
soporto y cuidé, todos los esfuerzos fisicos, emocionales, de vida, que ella derroché por mi... podria
decir, que ese nefasto 10 de febrero de 2008, fue otro puntillazo de dolor, de despedida...

Sin embargo el amor y cuidado de mi hija e hijos, permitieron que continde “viviendo”, si asi habia
gue llamar a esta supervivencia; es que a mi corazén parchado, se juntaron nuevos males: diabetes,
infecciones, préstata inflamada, varios infartos y micro infartos, que minaron ademas, mi capacidad
de relacionarme con todos; me molesta mucho no poder articular oraciones largas, que aunque las
puedo elaborar en mi cerebro, me cuesta pronunciarlas, detesto esta situacion.

El suplicio de la soledad, fue cambiando el dificil temperamento, que desde antes ya tenia, las
limitaciones fisicas, econémicas desde siempre, torturaron mis dias y aunque los beneficios de la
jubilacién ayudaron, nunca fueron suficientes y entonces tuve que observar contrariado a mas no
poder, los esfuerzos en especial de mi hija, la octava de mis nueve hijos, por llevar el dia a dia...
gue se desvivia por cubrir lo necesario, intentando que no me dé cuenta de esa lucha tenaz que
llevaba sin descanso.

Asi vi llegar alarmado, aterrorizado mas bien, el fin de la vida util de mi valvula mitral ortopédica, afio
2013, pero gracias a Dios, gracias a la vida, siguié funcionando y afios después casi como carro
viejo, a veces si, a veces no, habia que empuijarla... jsiguié funcionando!, sigui6 funcionando, conté
los dias, luego los meses y hasta algunos afios, como me permitié sobrevivir, aunque sea para ver a
mis hijos y nietos crecer, para recibir los pocos relatos que me compartian y hacer de cada uno de
ellos una novela en mi cabeza; me emocionaba lo que escuchaba, siempre me emociond hasta las
lagrimas y aprendi a vivir de lo que recibia de mis hijos y nietos, de lejitos, a mi manera, hilando en
mi cerebro o en lo que mis infartos habian dejado util de él... asi bendeci cada dia que llegaba, para
saber algo de mi familia...

Los nuevos infartos y micro infartos, aprendi a sobrellevarlos y superarlos, aunque las secuelas de
sus ataques, se reflejaban con perversidn, en mis capacidades, en las respuestas que podia tener al
moverme, al hablar, al pensar, en controlar mi temperamento... un aumento desproporcionado de mi
préstata, generaria una condicién todavia mas critica, tendria problemas de control de miccion por el
resto de mis dias, peor aun, estaria obligado a utilizar una sonda, que me pondria en una condicion
de dependencia y vulnerabilidad terrible... meses y afios después, el uso de esa sonda, terminaria
lastimando mi uretra, con nuevos dolores e incomodidades a mi situacion de enfermedades y
dolencias...
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La suma de mis enfermedades, coincidieron mas de una vez en atagues masivos a mi capacidad de
resistencia, asi siento que dio inicio a esta resistencia final, sin posibilidad alguna de reabastecerme
para luchar, de algin periodo de veda si se quiera que sea un respiro para mi; a finales del 2018
después de algunos periodos en hospitales, mis pulmones son el blanco del funcionamiento
defectuoso de mi cansado luchador corazén, me internan en una clinica de cuidados intensivos y me
someten a un coma inducido, para valorar mi condicion...

...Tengo tubos en mi garganta, una via de alimentacién intravenosa, sondas, estoy dormido, o como
se diria, mas bien sedado, muy de lejos siento que alguien toma mi mano, deben decirme algo, pero
casi no escucho, son murmullos y tampoco sé si es dia 0 noche, o tarde... en esta condicion me
mantienen por alrededor de tres semanas, de ese tiempo me enteraria después, efectivamente
antes de mi cumpleafios 91, me pasan de la unidad de cuidados intensivos a una habitacion
individual, en donde ya puedo apreciar la visita de mis hijos, algunos nietos y conocidos...

Supe también que ya me habian desahuciado, sin embargo los médicos decidieron, probar a
desalojar, agua de mis pulmones, realizando incisiones en cada uno de ellos, para evacuar mas de
un litro de agua de cada uno; mas tarde me retirarian estos punzones de mis pulmonesy
desensamblarian mi coma, para ver si reaccionaba: jlo hice!, gracias a Dios, jlo hice!, no podia irme
asi, derrotado, sin decir algo mas, sin saber ¢qué paso6?...

Entre lo que escuché como susurro de ensuefio, era el pedido de mis hijos que me recupere, para
llevarme a casa y claro que queria irme a casa, cualquier sitio es mejor a ese macabro sitio en
donde me habian entubado, me punzaron la espalda y me habian casi declarado muerto... mi hija
se dio los modos de organizarme un verdadero cuarto de clinica en casa, a la enfermera que ya me
venia cuidando u ayudando, se sumaron: cama de hospital, oxigeno, nebulizador, sonda vesical
permanente; amén de los exdmenes de laboratorio y Rx rutinarios de control...

iPero, al final estaba en mi casa!, aunque la tortura de los “cuidados clinicos” continuaban, y la
verdad casi que no reconocia como “mi casa”, por las ayudas clinicas y las no siempre afables
enfermeras, que mas de una vez maltraté, mas como una reacciéon a mis dolencias y limitaciones,
gue por alguna reaccién violenta ni reprimenda alguna... me viene a la cabeza, las palabras de un
médico cubano que me hacia chequeos periddicos en casa: “...con tantos problemas clinicos que
tiene don Jorge, el dia que no me reciba con una puteada, me tendré que preocupar...”

Y es que si no era algin problema de dosificacion de la Anexoparina (anticoagulante), era el cambio
de sonda, era la infeccidn a mis vias urinarias, era la saturacion, que la presion arterial, hasta una
alarma de un nuevo rebrote de un cancer que tuve en la nariz, fueron tantas cosas que tenia aparte
de los dolores obvios, mucho coraje, por las trabas y limites en todo, en comer, en hablar, en
caminar, que ya casi no lo hacia; asi que, un carajaso, o un chucha madre, se venian mas como
rebeldia, que cualquier otra cosa...

Siento que lo de estar en casa, tampoco representé mas tiempo con mis hijos, por sus actividades a
veces casi que no los veia, a los que estaban cerca, imagino que es dificil interactuar con alguien
gue tiene problemas para hilar una oracién completa, peor si es larga; juro por mi Dios que si lo
conseguia en mi cabeza, pero no podia decirlas y me venia una frustraciéon inmensa... sin embargo
si hubieron detalles exquisitos, por la carga emotiva y la dedicaciéon de mi hija e hijos, en algun sorbo
de cerveza por ejemplo, o pedazos de golosinas, como pasteles, dulces, humitas, etc.

Comparti algunas fechas especiales, imagino que algin cumpleafios, dia del padre, qué se yo, la
presencia de mariachis, siempre consiguieron quebrar algun llanto extra represado y nuevos deseos
infinitos de tener mas dias de vida, porque claro que valia la pena, mantener este espiritu de
resistencia, de nunca aceptar bajar los brazos...

En alguno de los internamientos a los hospitales, mi hijo poeta dejo uno de sus libros de poemas
conmigo y cada que recordaba, las enfermeras me leian esas cosas tan sentidas que escribe y que
generaban casi siempre que solloce y leves espasmos sacudan mi espalda, cerebro y memoria...
duele recordar y a veces también, no recordar todo...
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Nuevos quebrantos en mi condicion de salud, me llevaron, mas bien les llevo a mis hijos, siendo
finales del 2019, otra vez a buscar hospital, como que mi salud se ponia de acuerdo desde hace
algunos afios, con los finales de afio y para variar, esta vez me prohibieron volver a casa, la
infeccion que atacaba mis vias urinarias, era demasiado fuerte para pretender, atenderla alli, me
dieron el pase a una clinica de cuidados paliativos... o sea, hasta que mi corazén y criticidad resista.
Aqui tendria que acoplarme ademas, a la ausencia de mi hija, que por su trabajo dejaria la ciudad y
ya no volveria a verla; resulta terrible lo que ocurrié con mis hijas y esposa: mi primera hija murié en
otro pais y ni siquiera pude enterrar sus restos; debido a una intervencién quirdrgica, no pude
acompafiar a mi esposa, cuando fallecié en otro hospital y ahora, mi pequefia se va, -tampoco la
volveria a ver-, como que senti cuando se fue, que no la iba a volver a ver, duele mucho tan solo
recordarlo.

La clinica, sin embargo, se sintié agradable, por los nuevos amigos y amigas, que pude conocer,
otros viejitos como yo, personal de la clinica, otros médicos; pero también se convirtié, en una
reiterada escena lagubre, de adioses definitivos, de uno y otro, que ya no volvia y otra vez llegaban,
sus relevos a ser los nuevos vecinos, en este espacio de la Ultima morada...

Las visitas de mis hijos, se restringieron y eran apenas ratitos, los que podia compartir, con ellos, los
cercanos... pero, como si fuera poco, llegaria la peste esa, del virus Cobid19, que acabaria de
amargar, esta vida en resistencia, porgue no quiero irme; quisiera ver regresar a mi hija, saber que
hacen mis hijos y sus familias; ver cémo han crecido mis nietos; conocer mis bisnietos; volver a
escuchar las poesias de mi hijo el poeta, aunque me leen algunas, sé que no deja de escribir y
quisiera poder leerlas todas, me emociona y anima, que haya tanta sensibilidad en su espiritu,
siempre fue mi consejero y me atrapaba sus relatos e historias... jay! Mi poeta...

La pandemia del coronavirus, terminaria aislando, a los residentes de la clinica, puro viejito,
vulnerable a mas no poder, encerrandonos, para que nuestros familiares, no nos traigan la muerte
en sus visitas. Tuvieron que pasar mas de cuatro meses, para que pueda volver a ver a alguno de
mis hijos y por muy poco tiempo, vestidos casi como astronautas, parece que estuviera otra vez en
una de esas salas de cuidados intensivos, a las que tengo tanto terror...

Las visitas, aunque fugaces, siempre son tan atesoradas, uno, dos minutos mas, otra despedida
mas, apretar las manos de mis hijos, intentar darles la bendicidn, aunque mis palabras no fluyan, lo
prefiero, porque luego viene una larga, muy larga y triste espera... En ocasiones, he podido
escucharlos y hasta verlos a través de esos teléfonos con camara, no sé si me hace bien o me
frustra mas, es que también son instantes breves, no puedo preguntar, no me acuerdo y termino
respondiendo lo mismo: estoy bien, si estoy comiendo, si estoy tomando la medicina, si claro, pronto
vendran a verme... y los abrazos esos por imagen, que no saben a nada, que no se sienten.

Las visitas llegan ahora, dos veces por mes, se acerca el fin de afio y un inmenso miedo invade mi
alma; quisiera verlos aunque sea a través de esas llamadas con video, quiero sentir su cercania,
saber cualquier cosa de todos... mi hija, quiero escucharla, verla, su ternura infinita me consuela,
me alienta, me fortifica, siempre ilusiona...

Escucho que se viene navidad y es mas de una semana de la visita de mi Ray, el vino a verme,
siempre con alguna golosina y presentes, ¢,sera que no los dejan pasar?, en navidad, a veces no
estaban todos, se juntaban con sus familias e hijos, pero recibiamos el afio nuevo juntos, espero
gue vengan el fin de afio, me siento agotado, casi no distingo los cambios de dia, tampoco han
llamado...

Escucho que mafiana es afio nuevo, nadie ha venido, no llaman, mi corazén se ahoga, me cuesta
respirar, pero quiero alcanzar ese nuevo afo, no sé ni cual es... voy a recibirlo, a lo mejor recibo
visita, temprano...

Cuanto extrafio y cémo extrafo, la compafia mutua que nos dabamos con la viejita, no importaba
esperar juntos, lo que sea, pero esto de esperar solo, no es bueno, es tortuoso, me contraria... casi
no he dormido, sé que amanecio, lo logré, éste es un nuevo afio, pero no lo sera para mi... siento
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gue me voy, no me gustaron nunca las despedidas, pero eso no significa que no tenga que
despedirme, pero esta vez creo que es lo mejor...

Me he estado yendo desde hace afios... de alguna manera, mis hijos se han ido acostumbrando a
sentir, que mi vida acaba, pero mi hija, ¢donde estd?, quisiera ver aunque sea, una borrosa sonrisa
suya, los rostros de mis hijos, que alguno de mis nietos o bisnietos me agarre la mano... no sera
posible, asi que antes que todo se obscurezca, quisiera bendecirlos, que sus vidas sean tocadas por
Dios y tengan salud, trabajo, que no los angustie la enfermedad y menos una como la mia; que sus
dias tengan sonrisas y mucha esperanza, es vital tener esperanza, bajo cualquier circunstancia, es
necesario pensar que todo estara bien, que todo puede cambiar, que podemos ser mejores...

Al final creo que esto es menos incomodo, éste es el final, final... llegan a término mis dias y me
anima la posibilidad, aunque remota, de reencontrar los espiritus de mis seres amados, que se
adelantaron en este tan incierto viaje; también me ilusiona, que la vida de mis hijos, nietos, bisnietos,
sigue y aquello es por supuesto, un triunfo de la vida y la esperanza, que bendigo y se convierte en
mi mejor sustento, para este Ultimo esfuerzo, sin adioses, sin abrazos, sin miradas distantes, sin tan
siquiera una lagrima; vine solo, busqué la vida y la peleé muchas veces, solo también, creo que este
viaje Ultimo, sera asi mismo, solo...

“La muerte no existe, la gente solo muere cuando la olvidan;

si puedes recordarme, siempre estaré contigo”

Isabel Allende
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