

## **PILARES**

Publicado por: Octavio Paz

Publicado el : 18-10-2012 20:11:32

La plaza es diminuta.  
Cuatro muros leprosos,  
una fuente sin agua,  
dos bancas de cemento  
y fresnos malheridos.  
El estruendo, remoto,  
de ríos ciudadanos.  
Indecisa y enorme,  
rueda la noche y borra  
graves arquitecturas.  
Ya encendieron las lámparas.  
En los golfos de sombra,  
en esquinas y quicios,  
brotan columnas vivas  
e inmóviles: parejas.  
Enlazadas y quietas,  
entretejen murmullos:  
pilares de latidos.

En el otro hemisferio  
la noche es femenina,  
abundante y acuática.  
Hay islas que llamean  
en las aguas del cielo.  
Las hojas del banano  
vuelven verde la sombra.  
En mitad del espacio  
ya somos, enlazados,  
un árbol que respira.  
Nuestros cuerpos se cubren  
de una yedra de sílabas.

Follajes de rumores,  
insomnio de los grillos  
en la yerba dormida,  
las estrellas se bañan  
en un charco de ranas,  
el verano acumula  
allá arriba sus cántaros,  
con manos visibles  
el aire abre una puerta.  
Tu frente es la terraza  
que prefiere la luna.

El instante es inmenso,  
el mundo ya es pequeño.  
Yo me pierdo en tus ojos  
y al perderme te miro  
en mis ojos perdida.  
Se quemaron los nombres,  
nuestros cuerpos se han ido.  
Estamos en el centro  
imantado de ¿donde?

Inmóviles parejas  
en un parque de México  
o en un jardín asiático:  
bajo estrellas distintas  
diarias eucaristías.  
Por la escala del tacto  
bajamos ascendemos  
al arriba de abajo,  
reino de las raíces,  
república de alas.

Los cuerpos anudados  
son el libro del alma:  
con los ojos cerrados,  
con mi tacto y mi lengua,  
deletreo en tu cuerpo  
la escritura del mundo.  
Un saber ya sin nombres:  
el sabor de esta tierra.

Breve luz suficiente  
que ilumina y nos ciega  
como el súbito brote  
de la espiga y el semen.  
Entre el fin y el comienzo  
un instante sin tiempo  
frágil arco de sangre,  
puente sobre el vacío.

Al trabarse los cuerpos  
un relámpago esculpen.