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En un poema leo:
conversar es divino.
Pero los diosa no hablan: 
hacen, deshacen mundos 
mientras los hombres hablan.
Los dioses, sin palabras, 
juegan juegos terribles.

El espíritu baja
y desata las lenguas 
pero no habla palabras: 
habla lumbre. El lenguaje, 
por el dios encendido, 
es una profecía 
de llamas y una torre 
de humo y un desplome 
de sílabas quemadas: 
ceniza sin sentido.

La palabra del hombre 
es hija de la muerte.
Hablamos porque somos
mortales: las palabras
no son signos, son años.
Al decir lo que dicen
los nombres que decimos
dicen tiempo: nos dicen.
Somos nombres del tiempo.
Conversar es humano.
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