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Oh maligna, ya habras hallado la carta, ya habras llorado de furia,
y habras insultado el recuerdo de mi madre

llamandola perra podrida y madre de perros,

ya habras bebido sola, solitaria, el té del atardecer

mirando mis viejos zapatos vacios para siempre

y ya no podras recordar mis enfermedades, mis suefios nocturnos,
mis comidas,

sin maldecirme en voz alta como si estuviera alli aiin

guejandome del trépico de los coolies corringhis,

de las venenosas fiebres que me hicieron tanto dafio

y de los espantosos ingleses que odio todavia.

iMaligna, la verdad, qué noche tan grande, qué tierra tan sola!

He llegado otra vez a los dormitorios solitarios,

a almorzar en los restaurantes comida fria, y otra vez

tiro al suelo los pantalones y las camisas,

no hay perchas en mi habitacion, ni retratos de nadie en las paredes.
Cuéanta sombra de la que hay en mi alma daria por recobrarte,

y qué amenazadores me parecen los nombres de los meses,

y la palabra invierno qué sonido de tambor ligubre tiene.

Enterrado junto al cocotero hallaras mas tarde

el cuchillo que escondi alli por temor de que me mataras,
y ahora repentinamente quisiera oler su acero de cocina
acostumbrado al peso de tu mano y al brillo de tu pie:
bajo la humedad de la tierra, entre las sordas raices,

de los lenguajes humanos el pobre sdlo sabria tu nombre,
y la espesa tierra no comprende tu nombre

hecho de impenetrables substancias divinas.

Asi como me aflige pensar en el claro dia de tus piernas
recostadas como detenidas y duras aguas solares,

y la golondrina que durmiendo y volando vive en tus ojos,

y el perro de furia que asilas en el corazon,

asi también veo las muertes que estan entre nosotros desde ahora,
y respiro en el aire la ceniza y lo destruido,

el largo, solitario espacio que me rodea para siempre.

Daria este viento del mar gigante por tu brusca respiracion

oida en largas noches sin mezcla de olvido,

uniéndose a la atmésfera como el latigo a la piel del caballo.

Y por oirte orinar, en la oscuridad, en el fondo de la casa,

como vertiendo una miel delgada, trémula, argentina, obstinada,
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cuantas veces entregaria este coro de sombras que poseo,
y el ruido de espadas inutiles que se oye en mi alma,

y la paloma de sangre que esta solitaria en mi frente
llamando cosas desaparecidas, seres desaparecidos,
substancias extrafiamente inseparables y perdidas.
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