

## **LOS HIJOS INFINITOS**

Publicado por: Andrés Eloy Blanco

Publicado el : 26-5-2012 20:30:11

Cuando se tiene un hijo,  
se tiene al hijo de la casa y al de la calle entera,  
se tiene al que cabalga en el cuadril de la mendiga  
y al del coche que empuja la institutriz inglesa  
y al niño gringo que carga la criolla  
y al niño blanco que carga la negra  
y al niño indio que carga la india  
y al niño negro que carga la tierra.

Cuando se tiene un hijo, se tienen tantos niños  
que la calle se llena  
y la plaza y el puente  
y el mercado y la iglesia  
y es nuestro cualquier niño cuando cruza la calle  
y el coche lo atropella  
y cuando se asoma al balcón  
y cuando se arrima a la alberca;  
y cuando un niño grita, no sabemos  
si lo nuestro es el grito o es el niño,  
y si le sangran y se queja,  
por el momento no sabríamos  
si el ¡ay! es suyo o si la sangre es nuestra.

Cuando se tiene un hijo, es nuestro el niño  
que acompaña a la ciega  
y las Meninas y la misma enana  
y el Príncipe de Francia y su Princesa  
y el que tiene San Antonio en los brazos  
y el que tiene la Coromoto en las piernas.  
Cuando se tiene un hijo, toda risa nos cala,  
todo llanto nos crispera, venga de donde venga.  
Cuando se tiene un hijo, se tiene el mundo adentro  
y el corazón afuera.  
Y cuando se tienen dos hijos  
se tienen todos los hijos de la tierra,  
los millones de hijos con que las tierras lloran,  
con que las madres ríen, con que los mundos sueñan,  
los que Paul Fort quería con las manos unidas  
para que el mundo fuera la canción de una rueda,  
los que el Hombre de Estado, que tiene un lindo niño,  
quiere con Dios adentro y las tripas afuera,  
los que escaparon de Herodes para caer en Hiroshima  
entreabiertos los ojos, como los niños de la guerra,

porque basta para que salga toda la luz de un niño  
una rendija china o una mirada japonesa.

Cuando se tienen dos hijos  
se tiene todo el miedo del planeta,  
todo el miedo a los hombres luminosos  
que quieren asesinar la luz y arriar las velas  
y ensangrentar las pelotas de goma  
y zambullir en llanto ferrocarriles de cuerda.  
Cuando se tienen dos hijos  
se tiene la alegría y el ¡ay! del mundo en dos cabezas,  
toda la angustia y toda la esperanza,  
la luz y el llanto, a ver cuál es el que nos llega,  
si el modo de llorar del universo  
el modo de alumbrar de las estrellas.