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Estoy tendido de espaldas en la nada.
Hay un camión azul de mi infancia 
entre las piedras. En su caja amarilla, 
retira las piedras que cubren mi corazón.
Las piedras del derrumbe de mi fe.
Mi corazón sepulto no se queja; si por él fuera 
seguiría enterrado de por vida.
Pero el camión azul trabaja con ahínco: 
¡patina, lucha! Para impulsarse, 
afirma su culata en mi mentón,
y sus rueditas traseras arañan 
suavemente mi garganta,
recordándome las cosquillas 
que de niño, me hacía mi madre.

Cargado de piedras hasta el tope, 
arranca pecho abajo. Me deja su olor 
a plástico en las narices, mixturado 
con el de ciertas cosas que yo, cuando 
la fantasía me hacía su invicto conductor, 
le cargaba a él: tierrita suelta, piñas de pino 
de la playa, botones de semilla de eucalipto, 
gramilla fresca... Pero por sobre todo, 
le cargaba ilusiones. ¡Ah, el aroma de la ilusión!

A pesar que ya no le doy voz 
con mi boca a su silente motor,
nunca a contra mano, el camión azul 
toma por mi pierna derecha, sube y baja 
cuidadosamente mi rodilla, se descuelga
a un lado del obstáculo que le significa 
el empeine de mi pie, y se aleja 
a volcar su carga quién sabe dónde.
Ya volverá a mi pecho, sobre mi corazón.
Es que él aún confía en mí; 
cree firmemente que algún día,
aunque más no sea a mis setenta o cien años, 
yo tendré un camión azul de verdad; es decir, 
un buen proyecto cumplido. En fin, 
habrá que hacer algo al respecto entonces; 
pues, por más desengaño que conlleve 
el mucho existir, jamás debe uno defraudar 
el cándido propósito de un juguete.
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Ahí viene otra vez...
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