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ODA A LA BIBLIOTECA (I)

Ella
en
el
tiempo
hojas del silencio
pergamino, papiro, madera,
palpitante lejana
arcilla cuneiforme
se mueve entre retinas
navegando
con velas
y manantiales
meciendo
de las cunas
alas, leyendas, sueños, verdades,
seres invisibles
gotas de campanas
por las palabras
muertas
tintas sin leerse
derribando siglos
de peligros idos
por el polvo
húmedo del fuego
en la profundidad
máquinas del tiempo
desatando frescuras
márgenes turbulentos
ensueños en vasijas
que dejan sus ropas
que cultivan la luz
que las sombras decoran
que ennoblece al vacío si sangra
tejiendo
al frágil humo
alambres juveniles
espadas al zapato
encuadernado
a veces encuerado
gastado, deshojado, dañado,
por los
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párpados de nieve
latidos
enredados
cuando 
amanece la mina.

Libro tras libro
en la isla
fiel compañera
inquebrantable
cruzando lingotes
de renglones, relatores,
libreros amigos
en eso
que talla y
labra el sombrero
plateando 
los caballos que gozan
sus viajes
dorados 
por las ventanas
al pasado
de muchos mañanas
hojeadas en la copa
del inmenso árbol
en la minúscula copa
que se bebe
solitaria
la pupila del espíritu cautivo
en la inocencia perdida
en la espuma
gris de sangre
sandalia que dice
si el pecho repite
si al mar seca
por aquietarse
el frío convencido
entre las pastas doblado
el año en un minuto
siglos, épocas, mundos, dioses,
amores, libertades extraviadas,
imperios perversos de sal y ruinas
libros libres y quemados,
por sus semillas de viento
eterno hierro
como nadie
puede hacerlo
como tú
en la vida que me lee
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escribiéndola y
que guardas
encarnizada. 
Más allá del tiempo librero.
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