A veces viene a verme, con la rapidez
de un pequeño jugo esperando ver pasar
el gato bajo el sillón agobiado por cobijas
y almohadas en invierno, es decir, sin
pasar los linderos de los huesos temblando
como hielos danzando encima de los
zapatos cultivando calcetines uno sobre
otro más agujeros naciendo tras lavados
años de jabón en la película delgadísima
del suavizante olor a burbujas cítricas
admirables al plancharlas en el trabajo
del bordado nombre del dueño caminando
muy de tarde en tarde después de que
estuvieran bien secos sin dar la impresión
de envejecimiento prematuro a los diez años
en la costumbre de comprarlos en el
supermercado ya enlatados.